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Philippe Lazar, ancien directeur général de l’Institut national de la santé et de la recherche 
médicale (Inserm), épidémiologiste et figure majeure de la santé publique française, s’est 
éteint, vendredi 1er mai, à Paris, à l’âge de 90 ans, laissant derrière lui une œuvre scientifique 
et institutionnelle d’une grande portée. 

Né en 1936, ancien élève de l’Ecole polytechnique, Philippe Lazar s’oriente vers les 
applications des sciences quantitatives à la médecine, sous l’impulsion de Daniel Schwartz. 
Cette trajectoire, très peu fréquente à l’époque, l’amène à devenir l’un des artisans du 
développement de la recherche sur l’épidémiologie moderne en France, et de son 
enseignement, à un moment où la discipline s’institutionnalise et affirme son rôle dans la 
compréhension des déterminants de la santé. 



Il porte la voix des chercheuses et des chercheurs dans le débat public, en particulier en tant 
que rapporteur général du colloque national sur la recherche et la technologie de 1982. Sa 
carrière décolle au sein de l’Inserm, dont il sera le directeur général de 1982 à 1996, puis à la 
tête de l’Institut de recherche pour le développement et, enfin, à la Cour des comptes. 

Cette longue période de responsabilités correspond à une phase décisive, marquée par une 
ouverture accrue aux approches interdisciplinaires et par le renforcement de la recherche, en 
particulier en sciences du vivant. Grâce à lui, l’Inserm, tout en élargissant ses domaines 
d’intervention dans les champs émergents de la recherche clinique et des sciences humaines et 
sociales appliquées à la santé, consolide sa place dans le paysage scientifique français et 
international. 

Gestionnaire rigoureux et exigeant, Philippe Lazar met en place une évaluation démocratique 
et transparente des équipes et des chercheurs, visant l’excellence. Il crée l’« expertise 
collective » au service de la société, afin d’établir un état des lieux structuré et critique des 
connaissances scientifiques sur un sujet donné. Prêtant attention à tous les acteurs de la 
recherche, dont il a facilité la stabilité institutionnelle, il aimait à partager ses idées, toujours 
dans le respect de la pensée de l’autre. 

Son engagement s’est exprimé également dans le domaine de l’éthique et de la responsabilité 
scientifique. Il a participé activement aux réflexions sur les conditions de production et 
d’utilisation des connaissances, et a œuvré à la création du Comité consultatif national 
d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé. Sa pensée, toujours nuancée, refusait les 
simplifications abusives. Il insistait sur la nécessité de contextualiser les résultats 
scientifiques. 

Regard critique et constructif 
Humaniste profondément marqué par sa tragique histoire familiale (il a perdu son père, mort 
pour la France, en juin 1940, et sa famille a été déportée), il a contribué à la réflexion 
collective pour mieux connaître « l’autre » et pour penser les conditions d’une coexistence 
respectueuse entre groupes de convictions différentes. 

Il a été l’un des membres fondateurs du Cercle Gaston-Crémieux, instance de réflexion de 
juifs de gauche attachés à penser le « fait juif » dans une perspective laïque, universaliste et 
antinationaliste, puis il a créé et dirigé, pendant plusieurs décennies, la revue 
Diasporiques/Cultures en mouvement, qui traite des « sociétés marquées par la diversité des 
appartenances culturelles, religieuses, nationales ou mémorielles ». 

Ceux qui ont travaillé à ses côtés connaissent sa capacité à conjuguer exigence intellectuelle 
et sens du collectif. Directeur à l’écoute, il a su accompagner le développement de 
nombreuses équipes de recherche et encourager des parcours scientifiques innovants. 
Facilitateur, entre autres, de l’institutionnalisation de la recherche sur le VIH/sida (création de 
l’Agence nationale de recherche sur le sida), il a contribué à former et à inspirer plusieurs 
générations de chercheurs dans divers domaines. 

Après avoir quitté ses fonctions, il a poursuivi ses engagements et a continué à intervenir dans 
le débat public, à publier et à participer à des réflexions sur l’organisation de la recherche et 
sur les politiques de santé. Son regard à la fois critique et constructif a nourri de nombreuses 
discussions sur l’avenir des systèmes de recherche et de santé. La veille de sa disparition, il 
souhaitait encore travailler et contribuer à l’évolution de la recherche par le biais d’un 
nouveau rapport sur l’élargissement de l’expertise collective à d’autres domaines. 



Dans ses dernières années, Philippe Lazar a choisi de revenir, avec une liberté de ton très 
personnelle, sur ce qui avait nourri sa vie d’homme, de citoyen et de chercheur. Dans son 
ouvrage Court traité de l’âme (Fayard, 2008), il proposait une conception profondément 
laïque de l’âme, entendue non comme une entité métaphysique, mais comme la trace vivante 
que laisse un individu. Ce petit livre, sobre et lumineux, disait quelque chose de son rapport 
aux autres : l’importance des liens, des transmissions, de ce qui continue à circuler après nous. 

Avec son dernier ouvrage, Démocratie sous tension. Rééquilibrer les pouvoirs par la 
« laocratie » (Chemins de traverse, 2025), il avait, de manière tout aussi directe, pris la parole 
du côté de la cité. Inquiet des dérives d’une démocratie délégataire épuisée, il plaidait pour un 
rééquilibrage réel au profit de « ceux d’en bas », des collectifs, des engagements de terrain, 
convaincu que le politique ne peut être abandonné ni aux seuls experts ni aux seuls 
professionnels du pouvoir. 

On retrouve là sa constante attention à l’articulation entre savoirs, responsabilités et bien 
commun, à « faire société ». Ces deux ouvrages, brefs par leur format mais amples par les 
questions qu’ils soulèvent, témoignent d’un homme qui n’a jamais séparé réflexion 
scientifique, interrogations sur le sens et responsabilité à l’égard de la société. 

La disparition de Philippe Lazar marque la perte d’un acteur central de la structuration 
durable de la recherche en France. Son héritage se mesure à la fois dans les institutions qu’il a 
contribué à façonner, dans les orientations qu’il a données et dans les esprits qu’il a formés. Il 
se manifeste aussi dans une certaine idée de la science, exigeante, ouverte à l’autre et 
profondément attachée à l’intérêt général et au progrès, loin des intérêts mercantiles de la 
marchandisation. 

A l’heure où les défis sanitaires se multiplient et se complexifient, l’exemple de Philippe 
Lazar rappelle l’importance d’une recherche solide, libre et attentive aux réalités sociales. Son 
parcours illustre la fécondité du dialogue entre disciplines et la nécessité d’inscrire la 
production des connaissances dans une réflexion plus large sur leurs implications. 

Alfred Spira (membre de l’Académie nationale de médecine) 

 
Philippe Lazar en quelques dates 

21 avril 1936 Naissance à Paris 

1956 Entrée à l’Ecole polytechnique 

1982-1996 Directeur général de l’Inserm 

1997-2000 Président de l’Institut de recherche pour le développement 

2001 Conseiller maître en service extraordinaire à la Cour des comptes 

2008 Publication de « Court traité de l’âme » (Fayard) 

1er mai 2026 Mort à Paris 
 
 


